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omme chaque matin, la femme de chambre 
trouva Madame éveillée quand elle monta, à 
sept heures et demie, apporter le petit déjeuner 
de Madame.
« Vous savez la nouvelle, Emma ? 
– Oui, Madame.
– La concierge m’excusera auprès des pauvres de Saint-
Cyran et leur dira qu’ils ne pourront pas aujourd’hui 
venir glaner le bois mort du parc. Vous le lui direz avant 
de remonter ».
Emma, en devenant domestique de grande maison, 
avait trouvé sa vocation. Emma aimait les vrais pouvoirs. 
Fraîche, bien tournée, le visage avenant, elle avait été 
remarquée par le maître d’hôtel, qui était de son village ; 
elle s’était dégrossie dans une place de Paris et il l’avait 
présentée à Madame à la première vacance. Être seconde 
femme de chambre chez Madame Imbert à l’âge de 24 ans, 
c’était un bel avancement. Elle pouvait plus tard espérer 
épouser un premier chauffeur ou, qui sait, un maître 
d’hôtel ; leurs économies associées leur permettraient un 
jour d’acheter une maison et un peu de bien dans le Val 
de Loire. 
À vrai dire, il suffisait à la fierté d’Emma de voir la 
fortune de la maison Imbert rayonner sur le Poitou, 
l’Agenois, le Berry, et Madame dans les termes d’une sœur 
de lait avec Mesdames les duchesses de la Trémouille 
et de Luynes. Les usines électriques d’Autriche et les 
plantations marocaines lui importaient peu.
Monsieur Albert, le maître d’hôtel, penchait vers 
une conception plus impériale. Les grands placements 
à l’étranger le flattaient davantage que le château et les 
terres de Saint-Cyran, ou l’hôtel de l’avenue du Bois. Un 
homme est toujours plus imprudent. « Tout de même », 
disait Monsieur Albert – quand au dîner de l’office il 
philosophait, assis au haut bout de la table –, « en 1900, 
quand ils se sont mariés, Monsieur avait déjà fait les 
docks de Salonique et il commençait le nouveau chemin 
de fer du Brésil. J’étais alors valet de pied chez l’aîné des 
Rotschild : on parlait d’Imbert avec respect. Ils me font 
rire avec leurs deux cents familles ; celles comme Imbert, 
elles se comptent sur les doigts de la main ».
Madame, quand Emma fut remontée, s’assit à sa
coiffeuse. « Songez que je ne l’ai pas vu depuis, combien, 
Emma ? Un an au moins ? – Ça fait bien un an, Madame ».
Serrant à sa bouche quelques épingles à cheveux, 
brossant les mèches grises de Madame, Emma leva les 
yeux et regarda dans le miroir. La blancheur frileuse 
du matin d’octobre éclairait le visage de Madame. Elle 
avait toujours eu cet air de gavroche malheureux : le 
menton sec, le nez court et camus. Une longue carrière 
mondaine avait ajouté ce début de lippe, cette voix 
fêlée. Les yeux seuls, très noirs, un peu cardiaques, très 
beaux, lançaient parfois quelque appel insomnieux de 
biche égarée dans cette dame. Le jour posait une lumière 
stagnante sur la manche de satin d’où sortait cette main 
de petit télégraphiste souffreteux, sur la combinaison 
qui suggérait distraitement une gorge menue, un corps 
maigrichon.
Comme chaque matin, Madame dans son miroir regar-
dait Madame. D’un œil triste, mais qui, ce matin, avait 
une lueur plus pétillante. Le Maréchal venait déjeuner.
Le coup de téléphone était arrivé tard dans la soirée. 
Le village savait la nouvelle par la cuisinière, qui allait à 
la première messe.
Madame, dès le mois de mai 1940, était venue avec 
Monsieur se réfugier à Saint-Cyran. On n’allait pas en 
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temps de guerre rouvrir le corps principal du château, 
avec son salon de trente mètres sur douze. Ils s’étaient 
installés dans l’aile Louis XV. Vers la fin de sa carrière, 
Madame de Pompadour y avait, dit-on, logé une nuit. 
Laissant le reste de leur personnel dans leur hôtel de 
Paris, ils avaient emmené le moins de serviteurs pos-
sibles : le maître d’hôtel, la première femme de chambre 
et le chauffeur de Madame, le valet de chambre et le 
chauffeur de Monsieur, la cuisinière, l’infirmière, un valet 
de pied. La sœur de Madame les avait rejoints un peu 
plus tard, avec une femme de chambre et son chauffeur. 
Les Allemands étaient venus en juin et repartis en 
juillet. Ils avaient, paraît-il, au haut de la tour, dans la 
pierre du chemin de ronde, gravé des croix gammées, 
inscrit des noms au crayon-encre. Par contre, parmi 
ces graffitis, peu de cœurs percés d’une flèche et 
accompagnés d’un prénom, même masculin : c’étaient 
des troupes S.S. Ils prenaient des bains de soleil tout nus 
dans le parc. Mais sans jamais passer dans cette tenue 
devant les fenêtres. Leurs officiers étaient distants et 
corrects : exactement ce qu’il fallait. Madame partageait 
cette impression de correction avec une épicière de La 
Châtre, qui, à un reporter de « La Dépêche du Berry », 
avait fait le récit de l’arrivée des premiers Allemands dans 
cette sous-préfecture : ils étaient descendus de motos, 
terribles à voir, étaient entrés dans le magasin, elle avait 
eu très peur ; ils avaient pris quelques bouteilles, alors ils 
avaient demandé où ils pourraient pisser, elle avait été 
bien soulagée, vous pensez : c’étaient bien des hommes 
comme les autres, allez !
On avait eu le plaisir d’apprendre que la ligne de
démarcation allait passer à une cinquantaine de kilo-
mètres au nord. On n’irait plus à Tours prendre le rapide 
de Paris, mais on pouvait se préparer à un hivernage à 
la campagne. La ferme des Escardes logeait deux cents 
dindons, le bois ne manquait pas, la bibliothèque était 
grande. Madame y avait retrouvé quelques puzzles 
chinois. On avait mis sur cales la Rolls amenée de Paris 
et l’on avait retrouvé à Saint-Cyran une petite Delage 
que Madame, sur une réflexion du Maréchal, avait fait 
munir d’un gazogène l’année de Munich. La région, sans 
doute, était maussade. On donnait d’un côté sur un pays 
de gravier où venaient quelques vignes, de l’autre sur 
un pays de sables, de bois, de marais. La difficulté des 
voyages ramenait la vie au temps de la Restauration. 
On verrait peu de gens. Mais on attendait aujourd’hui, 
aubaine inespérée, le Maréchal que l’on avait cru à Vichy.
« Vous enverrez Ernest porter ce mot au jeune archiviste.
– Oui, Madame.
– Je veux qu’il vienne pour le café. Ça l’instruira ».
Il avait semblé à Madame reconnaître dans ce jeune 
homme un amateur du spectacle social qui méritait 
quelques soins. Monsieur Farrel, lorsqu’il venait dîner, 
avait posé des questions intelligentes, car en vérité, qu’y 
a-t-il de plus intéressant que l’époque de la jeunesse de 
Madame ?
Qui, mieux que Madame, aurait pu lui parler d’un 
monde dont ces jeunes sottes comme la petite Polignac 
n’avaient même plus la notion. Jeanne Agathe Lebailly 
de Saint-Cyran avait dix-huit ans quand, en 1900, elle 
avait épousé le capable héritier des milliards Imbert. 
Les Saint-Cyran connaissaient leur monde. Ils avaient 
cent ans d’exercice depuis que le fournisseur aux 
armées Lebailly avait acheté le château dont, un peu 
plus tard, Charles X avait trouvé bon qu’il prît le nom. 
Mais l’alliance Imbert avait apporté à Agathe un pouvoir 
nouveau : aux solides appuis de sa marraine d’Uzès, de 
son parrain Rohan, et d’une dot conséquente, elle ajou-
tait maintenant une fortune supérieure et l’ambition de 
s’en servir.
L’époque à son zénith célébrait le succès des conven-
tions et des placements. Les mères de grande maison et 
les cocottes de grand lit étaient tacitement liguées pour 
encourager le commerce, la famille, et les beaux-arts. 
Agathe voyait réussir la même semaine le projet de 
chemin de fer asturien et le dîner offert pour Alphonse 
XIII. « Il avait abdiqué quand je me suis trouvée un jour, 
sans le reconnaître, à côté de lui dans un ascenseur ; il 
m’a saluée, j’ai dû attendre d’arriver à l’étage pour lui 
faire ma révérence ; un homme infiniment aimable, 
et qui nous aimait beaucoup ». Nous, c’étaient, à côté 
d’Agathe hélas restée bréhaigne, dix millions de familles 
françaises.
Les triomphes de la conquête avaient, peu à peu, fait 
place aux soins de l’Empire. Madame Imbert avait su 
choisir ses amitiés comme ses robes. Elle invitait une 
Altesse royale un peu pot au feu pour mettre en valeur 
un homme de science. Un caractère difficile et l’amour 
immodéré de la distinction avaient formé en Madame un 
discernement mondain qui ressemblait à s’y méprendre 
à la délicatesse du cœur. « Oui, j’ai beaucoup connu 
Bergson ».
Robes faites pour être portées une seule après-midi 
à Longchamp, prodigalité bien ordonnée, héritée de 
grands-parents qui prenaient soin de toujours réamorcer 
le cycle du commerce en jetant par les fenêtres le 10 % 
de leur revenu, voyages faciles à Vienne, Venise, Saint-
Sébastien, où toujours Matthieu de Montmorency se 
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trouvait aux mêmes dates que Madame, la guerre balaya 
tout. « Vous croyez avoir fait la guerre, mon enfant. Mais 
vous ne savez pas ce qu’a été notre guerre, ce qu’ont été 
ces quatre années de guerre pour toutes celles d’entre 
nous qui ont perdu leur mari, leur frère, ou, songez-y, 
leur amant ».
Agathe avait contracté la peur. Aux longues nuits 
d’angoisse pour son amant dans les tranchées, aux longues 
migraines avaient succédé la peur des révolutions, la 
peur du Grand Soir, du Front populaire, de la foule, 
la peur aussi, comme chez tout le monde, de la mort. 
Elle comprenait maintenant et, pour se mieux plaindre 
elle-même, plaignait Madame de Pompadour : l’effort 
de sourire et d’amuser quand les tempes bourdonnent, 
l’effort contre les mauvaises nuits, les rides, la solitude. 
Mais cette aigreur triste qui survécut à la guerre fit 
découvrir à Agathe une lucidité nouvelle. Il lui arrivait 
maintenant, quand elle n’était pas égarée par la peur, de 
voir les êtres dans leur nature. Au fond, la duchesse de 
Bouillon était une femme assez commune ; la princesse 
de Schwarzenberg une dévote ignorante barbouillée de 
maboulisme spirite ; le vieux duc de Créquy un maniaque 
des amours ancillaires devenu bon depuis qu’il s’y livrait 
sans honte. Les êtres heureux, ou même simplement les 
êtres rassasiés, faisaient mal à voir. « Voyez-vous, mon 
enfant, ma sœur est une vieille amie de Weygand, mon 
mari a beaucoup travaillé avec Lyautey ; moi, j’ai tou-
jours préféré Pétain ».
« Joffre ? Un très brave homme, le père Joffre ; il 
parlait peu, il lissait les sauces sur ses moustaches avec 
le dos de la main. Tenez ! je me rappelle un soir où je 
l’ai eu à dîner avec Anna de Noailles, cette folle affreuse 
qui gesticulait en laissant ses cheveux tremper dans sa 
soupe : elle a été déçue ! J’ai toujours dit que Pétain irait 
plus loin ».
En 1914, le colonel Pétain qui promenait ses caleçons 
de flanelle dans quelque garnison n’était évidemment pas 
des habitués de Madame Imbert. A partir de 1919, il était 
reçu de plein droit, venait de loin en loin, mais régulière-
ment, laissant sa vieille maîtresse se coucher tôt. Agathe 
et le Maréchal s’étaient découvert des affinités profondes. 
Tous deux, après de grands commandements interrom-
pus à la veille de quelque honneur suprême, se voyaient 
dériver vers la retraite. Ils n’avaient pas d’enfants, leur 
gloire sombrerait avec eux. Agathe, si elle n’avait pas eu 
le temps d’être mathématicienne comme la duchesse de 
La Rochefoucauld, était bien de l’espèce des stratèges, 
mais d’une école maintenant ancienne, dans un monde 
envahi de jeunes femmes incroyables, bousculé par les 
nouvelles Égéries qui ne commandaient plus aux mi-
nistres de leur canapé, mais dans leur lit.
Elle n’avait jamais été dévote. Elle faisait ses Pâques ; 
à Saint-Cyran, une fois par mois, le curé était prié à dîner 
à sa table. Sa sœur, plus douce, plus artiste, avait été 
une grande amie du cardinal Verdier ; Agathe avait bâti 
dans le siècle, qu’elle avait d’abord cru indestructible. 
« Tout allait très bien ; il y avait du travail pour tout 
le monde ; nous faisions vivre une foule de couturières, 
de modistes, de serviteurs, de familles. Tout le monde 
semblait content ». Et le lieutenant de Montmorency avait 
été tué : cela ne suffisait donc pas ?
Tout le monde semble-t-il content ? se demandait Farrel, 
qui s’était posté sur la place de l’église pour attendre 
l’arrivée du Maréchal. Il y avait peu de monde ; des femmes 
surtout ; beaucoup d’hommes étaient encore en Allemagne. 
Farrel songea que les naturels de Saint-Cyran avaient l’air 
intéressés, tout au plus, quand, précédée d’une pétarade 
de gardes-mobiles à moto, l’auto du Maréchal, chef de 
l’État, longea la place et franchit le portail du château, 
qui se referma aussitôt.
Après avoir déjeuné au restaurant du village avec le 
marchand de bestiaux Désiré Coillard, vers deux heures 
Farrel alla se poster dans le salon vitré de Saint-Cyran. 
Le soleil n’avait pas percé. Mais il faisait chaud dans 
cette grande pièce. « La Dépêche du Berry » du matin 
– soigneusement pliée sur une table – apprenait aux po-
pulations que le bon Maréchal s’était dévoué pour aller 
rencontrer Monsieur Hitler dans une petite gare nommée 
Montoire, épargnant ainsi aux Français la douleur de voir 
le vainqueur entrer dans Vichy, ou faisant, peut-être, un 
geste propitiatoire, pareil à ces vierges des temps anciens 
qui allaient, faibles et nues, s’offrir en sacrifice au dragon 
sorti des forêts.
La porte de la salle à manger s’ouvrit. Venant en tête 
comme il se doit pour un chef d’État, le Maréchal parut, 
la main droite posée sur le ceinturon qui cerclait confor-
tablement son ventre, la médaille militaire sur le sein 
gauche. 
C’était une belle personne dont il avait fait don à la 
France : le teint frais, le poil net, l’œil étonnamment clair, 
couleur d’huître reflétant l’azur des grandes destinées, 
l’air propre d’un homme qui digère bien. Le poids du 
corps était légèrement incliné en arrière et comme porté 
sur le haut des fesses, et il était vêtu de belle étoffe kaki 
d’une teinte ni trop réglementaire ni trop fantoche. Le 
bon Maréchal faisait plaisir à voir.
Il semblait se faire plaisir aussi. L’expression de 
satisfaction sereine était d’un homme qui n’a pas 
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d’insomnies et qui vient de déjeuner convenablement, 
comme à Verdun. C’est vrai, il faut manger, il faut 
dormir, Farrel se rappelait qu’en faisant la guerre on 
apprend ces vérités de base.
Agathe suivait, attendrie, puis sa sœur. « C’est », avait 
dit le maréchal dans le message du matin, « c’est moi 
seul que l’Histoire jugera ». Comme ça, au moins, on 
était couverts.
« Monsieur René Farrel, Monsieur le Maréchal, dont le 
commandant du Roule me dit qu’il s’est battu comme un lion.
– C’est très bien, mon enfant, quel régiment ? »
Puis venait un homme noir, olivâtre, un peu gras, l’air 
capable, Dumoulin de la Barthète, directeur du cabinet 
du Maréchal. Puis un petit homme nerveux et impatient, 
le docteur Ménétrel, chef du secrétariat particulier. Puis 
Monsieur Imbert. Le maître d’hôtel servait le café.
Comme dans les wagons particuliers des grands 
personnages, le Maréchal s’était posté au bout d’une 
grande table vernie, assez étroite, peut-être au même 
bout de table que dans le wagon d’Hitler, quand celui-
ci avait commencé à gesticuler, à prophétiser, et qu’il 
avait répondu – comme on allait tout à l’heure le savoir 
de Monsieur Imbert – : « Eh, ce n’est pas si facile : il 
vous faudra beaucoup de bateaux pour transporter 
l’artillerie ».
Il est bon de rester un moment debout après manger. 
Agathe laissa les hommes en conversation pour aller s’as-
seoir à côté de sa sœur.
« Ah, vous cultivez du soja », dit le Maréchal. « J’aimerais 
bien voir à quoi cela ressemble ».
Le valet de pied fut mandé chez le jardinier. Monsieur 
brûlait d’exposer un grand projet de travaux publics 
qu’il avait conçu dans les Alpes. « Oui », dit le Maréchal, 
« mais en peu de mots je vous prie ».
Monsieur exposait son projet d’équipement hydroé-
lectrique. Le maître d’hôtel servait les alcools. Monsieur 
en avait parlé à des ingénieurs suisses qui lui avaient 
dit un jour : « C’est bien dommage, il y a des jours vrai-
ment où on se dit que la France est le pays des occasions 
perdues ». Le Maréchal dressa l’oreille. « C’est très vrai », 
énonça-t-il, « c’est ma foi très vrai », puis, se tournant 
vers son directeur de cabinet : « Vous me le rappellerez, 
n’est-ce pas ? »
Le maître d’hôtel apporta une écuelle de Sèvres pleine 
de graines de soja. « Ainsi, c’est donc ça », dit le Maré-
chal, « ce soja dont on me parle tant. C’est bien petit ! »
En règle maintenant avec les responsabilités du 
pouvoir, le Maréchal, rejoignant Madame, alla s’asseoir 
dans un grand fauteuil. Madame, menue, et toute et si 
véritablement et si ingénument féminine, s’assit à ses 
pieds sur un pouf en cuir. Ils se parlèrent en vieux amis, 
échangeant des simagrées attendries. Le noble vieillard 
n’avait pas l’air du tout d’avoir sommeil. Monsieur, par la 
porte vitrée, montrait au directeur du cabinet la partie du 
parc que l’on avait labourée pour y planter des pommes 
de terre.
Depuis que l’on s’était vus, que d’événements, et main-
tenant, le pouvoir, joujou encore tout neuf. « Au fait », 
dit le chef de l’État, « par où rentrons-nous ? – La route 
normale, dit Ménétrel, par Châteauroux et Montluçon. 
– Eh bien », suggéra le chef de l’État, « nous pourrions 
visiter Châteauroux ». Il se sentait en forme et entendait 
montrer à Madame comment on gouverne.
Montluçon, il est vrai, était trop important et prévu 
pour un discours social.
« Mais c’est impossible, Monsieur le Maréchal, 
personne n’est prévenu, vous deviez passer sans vous 
arrêter, il est bien tard… »
– Ça ne fait rien », dit le Père de la Patrie à Ménétrel, 
« téléphonez-leur – et dites-leur – que nous les jugerons 
– d’après la rapidité – avec laquelle – ils auront mis leur 
monde – en place ».
Ménétrel sortit pour aller téléphoner. Tant pis. Le 
général qui allait devoir disposer ses troupes d’ici deux 
heures autour de la place, le préfet, l’évêque – mais peut-
être n’y avait-il pas d’évêque à Châteauroux ? –, l’inspec-
teur d’académie, ils seraient ravis, ils seraient certaine-
ment enchantés, les corps constitués.
– « Alors », demanda le Maréchal, « par qui serons-nous 
reçus ?
– Par le préfet, Monsieur le Maréchal.
– Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas qu’une ville 
me soit présentée par le préfet. Le préfet est un fonction-
naire départemental. Je veux qu’une ville me soit présentée 
par son maire ».
C’est bien toujours la même chose, songeait Agathe, 
que les Français d’aujourd’hui sont négligents, et lents 
à réapprendre ! Elle levait les yeux vers le Maréchal avec 
un battement élégiaque des paupières. À Châteauroux, 
le téléphone frénétiquement sonnait le branle-bas des 
autorités départementales. Philippe premier du nom se 
rencoignait dans son fauteuil avec satisfaction.
Une pluie fine commençait à tomber. Dans le cadre de 
la grande porte vitrée donnant sur le parc, les arbustes 
taillés en forme de faisan, de pièces d’échecs, de lyre, 
avaient triste mine. Du moins, le chauffage central Ideal 
Classic – compagnie contrôlée par le groupe Imbert – 
donnait comme dans une serre.
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« Il va être temps de partir », dit Ménétrel.
– Déjà », soupira le Maréchal. Il se pencha vers 
Agathe : « Eh bien, ma chère amie », dit-il, avec un 
sourire presque affectueux, « cette visite m’a fait autant 
de bien qu’une piqûre de cacodylate ! »
Il se leva, lentement, soulevant sur ses épaules le 
fardeau du devoir. On l’accompagna dans le couloir, 
jusqu’à la porte donnant sur la colonnade. Madame 
Imbert fit une profonde révérence, comme pour Alphonse 
XIII. Puis, comme il lui prenait les mains pour la relever 
plus vite, tout à coup, elle s’avança, elle s’élança, elle prit 
dans ses doigts de petit mécano rachitique la médaille 
militaire qui reposait sur le sein gauche du grand 
capitaine, sur la mamelle gauche de Tirésias, et dit : 
« Ah, Monsieur le Maréchal, Hitler, lui, il n’a pas ça !
– Beuh… », dit le Maréchal, toujours simple.
« Eh si, cher ami, ça, ça nous reste, ça nous reste… »
Une pétarade de motos s’alluma dans la cour et le 
chef de l’État partit vers Châteauroux où son portrait en 
technicolor allait lui sourire des vitrines de la mercière 
et de l’herboriste, parmi les ceintures herniaires et les 
soutiens-gorges. « Il faut vous remettre, m’amie », dit 
l’infirmière en rentrant au salon, « je vais vous donner un 
cachet ». Il pleuvait toujours.
Jean-Paul de Dadelsen
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Le 24 octobre 1940, l’entrevue de Montoire entre 
le maréchal Pétain et Adolf Hitler scella le type de 
relations qu’allaient entretenir durant quatre ans l’État 
français et le Troisième Reich. On sait que l’annexion 
de fait de l’Alsace et de la Moselle y fut actée, sans que 
quiconque en fût informé. Cette journée est marquée 
d’une pierre noire dans la mémoire des Alsaciens : on 
avait disposé d’eux, sans même un acte officiel. C’est le 
contexte de cette journée que Jean-Paul de Dadelsen a 
voulu esquisser par ce texte, teinté de comique, mais 
où pessimisme et dégoût percent dans le non-dit des 
bonnes manières. Ayant quitté la France après la défaite, 
l’auteur avait rejoint de Gaulle à Londres, était passé 
parachutiste dans les Forces françaises libres (comme 
interprète dans la 1ère brigade de parachutistes, puis 
détaché au Commissariat à l’intérieur, dans la section 
Information), et avait intégré le réseau Combat. À ce 
titre, sa parole sur Vichy témoigne de sa connaissance 
intime du problème français à l’automne 1940. Ce texte 
inédit, qui a pourtant les qualités d’une œuvre achevée, 
méritait d’être publié.
Les papiers de Dadelsen comptent quatre 
versions dactylographiées de ce texte. La première 
l’est sur un papier au format particulier appelé 
Foolscap (330 x 204 mm). C’est le format du papier à 
lettres classique avant l’adoption du format A4. Elle 
compte un grand nombre de corrections manuscrites, 
mais aussi dactylographiques, ce qui indique que le 
texte était tapé en même temps qu’il était conçu. La 
seconde version, sur papier A4, reprend intégralement 
les corrections apportées sur la première, mais en 
compte à son tour un grand nombre, apportées en 
au moins deux lectures différentes, avec deux stylos 
à encres différentes. C’est ici la troisième version 
dactylographiée par l’auteur qui est éditée. Elle est bien 
la résultante des corrections manuscrites qui figurent 
sur les deux premières esquisses, et elle-même ne 
contient aucune correction ou modification manuscrite. 
Seules quelques fautes de frappe ont été éliminées. 
Il s’agit d’une copie carbone, donc d’un deuxième 
exemplaire issu de la dactylographie de l’auteur, mais 
on ne connaît pas le sort de la dactylographie originale. 
Une quatrième version, quant à elle, est une traduction 
en anglais. Notons que la première version portait un 
numéro 1 en tête du texte, et après la fin de celui-ci, 
un 2 qui semblait bien annoncer une seconde partie. 
Ceci pourrait faire croire que les textes des versions 2 
et 3 ne sont pas complets, c’est-à-dire que l’on n’aurait 
que la première partie d’un texte qui devait en compter 
plus. Mais cette numérotation n’a été reprise ni dans la 
seconde, ni dans la troisième version, pas plus que dans 
la version anglaise du texte (laquelle compte très peu de 
repentirs dactylographiés ou manuscrits). Cet ensemble 
de quatre versions figure depuis le printemps 2016, sous 
la cote MS.7.083,1,5, dans le fonds de Dadelsen de la 
BNU. C’est à la générosité d’Anne et d’Alice de Dadelsen, 
filles de l’auteur, ainsi qu’à celle de ses petits-enfants, 
que la BNU doit d’héberger désormais ce riche ensemble, 
dans lequel d’autres inédits pourront être repérés et 
peut-être édités. Anne de Dadelsen se souvient bien du 
son de la machine à écrire de son père, qui rythmait 
nombre des soirées de la famille. Que ces pages puissent 
en donner encore une fois un écho. 
Daniel Bornemann
